El cubo de hielo

Mi libertad está atada a miles de sueños y ensueños. La culpa es mía, no por soñar, sino por atar mi realidad a ellos; me he creado la manía de rebuscarla en mis ideas, pero mis ideas me dicen que no son recuerdos, que mi imaginación me engaña y que el mundo, el de dentro y el de fuera, es un mundo que perdió la memoria. Mi libertad quizá se encuentre dónde mi felicidad, la felicidad que según anota correctamente Maurice Maeterlinck únicamente se conoce cuando se ha perdido. James Chapman (Maps), por otro lado, canta en ‘Lost my soul’: “and you can try to search around, and you can try to cut it down, you never really knew for sure, that breeze can come before you fall… I found it all but I lost my soul”.



Cada día se intenta ser, la diferencia es que hace diez años intentaba ser lo que quería ser, hace siete años era quién quería ser y ahora sin equívoco busco ser quién hace cinco años solía ser, me he desvirtuado, he perdido el sendero, he perdido mi alma y mi felicidad. Ahora no tengo libertad, pero quiero recuperarla. Necesito desprenderla de los sueños pero no es sencillo. Maeterlinck me da un consejo: “La desesperanza está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la esperanza sobre lo que ignoramos, que es todo”. Para poder realizar cambios en mi modo de percibir la vida, la felicidad y el alma, necesito tomar decisiones y asumir sus consecuencias, porque LA VIDA ES COMO UN CUBITO DE HIELO: LA USES O NO, DE CUALQUIER MANERA SE ACABA.


Finalmente cuando sepa que el camino es adverso recurriré nuevamente a Maurice que afirma: “A veces no nos dan a escoger entre las lágrimas y la risa, sino sólo entre las lágrimas, y entonces hay que saberse decidir por las más hermosas”. A vivir.

2046, año en que aprenderemos a amar

Hablar de amor siempre provoca emoción, ánimo y particularmente tristeza, inclusive nostalgia, que bien definiría Milán Kundera en su libro La ignorancia (Tusquets, colección Andanzas número 405), la nostalgia es el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. Los que hemos experimentado el desamor sabemos que es la nostalgia: a pesar de saber que el amor ha terminado nos aferramos a que nos amen siquiera a cuenta gotas, siquiera un poco; pensamos que no sabemos amar, sin imaginarnos que el amor es solo cuestión de tiempo, no siempre fructifica y cuando se va es para ser reinventado y regresar pleno y justo a tiempo.
Algunas veces deseamos no haber amado, y otras veces estamos deseando amar, lo que me evoca a Wong Kar-Wai, director de cine hongkonés y para mí, una gloria de director y escritor de guiones. Hoy desperté con ánimo de amar, desperté e inmediatamente escuché Roads de Portishead, esta canción ha dado vueltas en mi cabeza en los últimos días, siento que me sugestiona, quizá Freud tenga alguna explicación a mi mal. Enfatizo en la siguiente parte: I got nobody on my side, And surely that ain't right, Surely that ain't right (Tengo a nadie a mi lado y seguramente no está bien, seguramente no está bien) Oh, can't anybody see, we've got a war to fight, never found our way, regardless of what they say ( oh, nadie puede ver, tenermos una Guerra que luchar, nunca encontramos el camino, independientemente de lo que digan). How can it feel, this wrong, From this moment, How can it feel, this wrong (como puede sentirse, éste mal, desde este momento, como puede sentirse, éste mal); mientras escucho Roads pienso que quizá si hubiera nacido en otra época mi vida sería diferente.
Esto suena más que obvio seguro sería diferente, sin embargo creo que en cualquier época a la que pertenezca tendré el mismo ánimo de amar. Alguna vez he amado, amado de verdad…, al menos a mi manera y fui feliz pero no sirve de nada encontrar a la persona indicada si el momento no es el adecuado; así le sucedió a wjw1967, el androide que viaja en el tren al año 2046, dónde Wong Kar Wai asegura están nuestro sentimientos a salvo, donde podemos guardar el amor hasta que estemos preparados para amar; aunque corremos el riesgo del androide: darnos cuenta que es demasiado tarde para amar.



2046 de Wong Kar-Wai retrata la metáfora de las diferentes maneras de superar los amores imposibles del pasado y el miedo al amor futuro, pero el mayor interés de este film es la manera en que está hecho: cada fotografía, cada toma, la música…, todo es un poema al amor y lo maravilloso que resulta amar. Recomiendo todas las películas de Wong Kar-Wai sin embargo hoy no sabía que ver para que regresara al juego del amor, para superar el desamor. Hoy amanecí con ánimo de amar y con ánimo de llagar al año 2046.

Es RADIOHEAD, no Radioheat, ni Radiohit ni Radioget o Radiojit

Mentiría si dijera que los conozco desde que existen, a decir verdad esta banda la conocí a partir del tercer disco: OK computer, sin embargo esto sirvió para alimentar mi curiosidad y conocer más del grupo. Quizá a diferencia de muchos, Creep no fue el primer hit que penetró por mis oídos el que tuvo este honor es Paranoid Android y mas que hacerlo por los oídos lo hizo por los ojos, los visuales de ese video captaron inmediatamente mi atención. Agradezco a Radiohead mi incursión a la música británica y europea en general, por ello Radiohead es más que mi grupo favorito.
Comprender las canciones de Radiohead es sencillo, si tienes esa capacidad sensible de tener todo y nada al mismo tiempo, de poder añorar y desear al mismo tiempo, de estar dispuesto en todo momento a aprender y a olvidar. Quizá esto queda claro con alguna canción explicada: Lucky del glorioso disco OK computer, estar en una lista y saber de que todo puede cambiar se contrapone al pensar ¿quién me ha puesto en esa lista?, de tantas maneras que existen para morir ¿por qué ésta?, yo preferiría morir de amor y no por una causa ajena a mí: la guerra. Hoy en día que en mi país está de moda la guerra contra el narco, me imagino a Fecalhin diciéndome: Tu, estas en la lista de policías contra el narco y yo estoy en derecho de preguntarme, ¿quién me ha puesto en esta lista?, y entonces es el momento de cantar la parte final de la canción “ Pull me out of he aircrash, pull me out of the lake, cause I’m your superhero, we are standing on the edge”.
En particular cuando me siento triste o confundido, me levanta el ánimo escuchar How to disappear completly, del mágico disco Kid A, que para entenderlo mejor hay que escucharlo completito, la letra de la canción se resume en lo siguiente: siempre es bueno ver los problemas de fuera para tener una visión más amplia, finaliza con la visión de túnel. Siempre es bueno decir: ese de ahí no soy yo, esto no está pasando.
Finalmente Reckoner del disco In Rainbows, que desde la distribución del disco ganó mi afecto y consideración: todo es sencillo, ser calculadores no va mal, lo que sucede es que la gente es muy sensible y aun creen en la teoría geocéntrica, ser sincero, frio y calculador no es un defecto, ser ‘único e irrepetible’ al menos para mí sí lo es.
En fin, tengo tantas cosas que agradecer a Radiohead que seguramente necesitaré paciencia y tiempo, es por eso que recomiendo escucharlos, cada disco, cada canción y cada colaboración es un viaje enigmático al interior de nuestro ser. Podemos interiorizar con ellos y conocer sensaciones que no sabíamos que poseemos, sólo necesitamos dejarnos llevar.

limpiar un librero..., quién sale ofendido

… mientras trataba de dar un poco de orden a los libros que por algunos meses he descuidado, imaginé como debe sentirse cada uno, tan extraño junto al otro. Quizá no todos, pero ¿Marcel Proust junto a James Joyce?, eso seriamente podría ser incómodo para ambos, pues según dicen los que saben: son contradictorios; yo por el contrario encuentro a cada uno en su justo lugar y quién los tache de incompatibles será porque se niega a aceptar, aunque sea superficialmente, su doble moral.
Gramática de inglés, caramel para aprender francés básico, y un libro de japonés juntos, no entiendo la lógica de porque tenerlos juntos, ni comprendo en que pensaba al momento de adquirirlos, quizá quería ser poliglota, aunque con el inglés que sé, el italiano que me apasiona, el poco francés, las frases en alemán y las canciones en islandés y sueco, me considero afortunado.
Stephen Hawking y su historia del tiempo, los rusos y sus historias de matemáticas, un estudio de Escher, Gödel y Bach, y un diccionario de náhuatl comparten la base de los libros, sólo los une la cosmovisión que al final del día, al igual que la religión, se les debe al mismo Dios. Los vampiros es una cuestión aparte, confieso que Drácula no es un gusto culposo, y Anne Rice en su momento me hizo sentir bien, pero ¿crepúsculo saga junto a ellos?, mataré a mi hermana, éstos seguro han ofendido a todos y con obvia razón.
Colecciones completas sólo tengo a Julio Cortázar, Italo Calvino, Umberto Eco, Saramágo, Denis Diderot, Yukio Mishima y Milán kundera, son mi tesoro y mi adoración, en especial Milán que es mi maestro y mi guía en el paso por esta vida: qué fortuna que sólo dirija la vida de unos pocos como yo. Pienso en por qué no le han otorgado el nobel y mi respuesta es: mucha corrupción del sistema y, por supuesto, los temas políticos que siempre van implícitos en sus textos, lo que me hace recordar a Borges, quién a partir de hoy deja un espacio que se aprovechará mejor en mi biblioteca. La decisión la he tomado hace varios meses, pero hasta hoy me atrevo a ponerla en práctica: ¿Cómo podría permitir que Borges, el amigo de Pinochet, se aloje junto a mis libros revolucionarios?, ¿acaso no se ofende Tolstoi, Günter Grass y el propio Luis Sepúlveda?.
Los únicos libros en su correcto lugar son los de cocina, ellos no creo se ofendan, los consulto cada vez que puedo, aunque a veces no se tomen en cuenta cuando el menú surge de manera innata, jamás me he intoxicado con esas recetas. Solamente una vez me dieron retortijones fuertes cuando después de comerme con desespero una carta que imponía la tristeza de cuando se deja al ser amado antes de luchar por él, la amargura cubrió mi estómago vacío aún necesitado de amor y en segundos, aquel momento agrio, oscureció mi existencia.

El dorado que no pudo enseñar a volar a una paloma.- Exit music (for a film)

En mi curso de italiano en el CELE de la UNAM, para fomentar la comprensión auditiva la profesora nos proyectó un cortometraje del director Enzo D'Alotitulado “ La gabbianella e il gatto”, basado en la novela de Luis Sepúlveda: “Historia de una gaviota y el gato que le enseño a volar”; no es necesario explicar la trama pues el título dice todo, sin embargo resalta los lazos de la amistad entre desiguales, lo cual es severamente importante.

El día 2 de agosto del 2010 la ciudad de México recibió una cantidad considerable de lluvia lo que ocasionó problemas para la movilidad de la población. Otra tragedia, producto de esta tormenta, fue la caída abrupta de una paloma frente a la librería. Andrés el amable dependiente del local sin pensarlo mucho y motivado por su inmenso cariño por los animales (en especial por aquellos en situación de calle) se acercó a auxiliarla; la paloma tenía daños severos: el golpe de la caída y su impacto con el parabrisas de un automóvil, le ocasionaron lesiones en el cuello, lo que le impidió poner nuevamente en marcha su vuelo.

Andrés, “el dorado”, oportunamente le acondicionó una caja de cartón, comida y agua, con la única finalidad de contribuir a su recuperación. Al día siguiente del accidente llamó a su amiga veterinaria, Gina, para que hiciera una evaluación del estado de salud del animal, sin embargo ella no acudió. Yo, al conocer la historia de la paloma pensé: quizá no fue una buena idea el auxiliarla, ¿Qué calidad de vida podría esperarle al ave después de su recuperación?, ¿podría emprender el vuelo nuevamente o renunciaría a la libertad a la que esta acostumbrada?, además ¿cuánto tiempo viven las palomas?, ¿sería justo que el resto de sus días los viviera en una caja de cartón auxiliada en sus necesidades mas básicas? Podrían mis cuestionamientos sonar frívolos, pero concibo que todos los seres deberíamos tener una muerte digna, sino refiéranse al film del gran Amenábar “mar adentro”.

Mi pasión por Radiohead debe ser conocida, y sobre todo que cada una de sus letras siempre las he vivido al máximo. El día después del accidente mientras platicaba la situación de la paloma me encontraba escuchando el disco OK Computer , al tiempo que me entristeció ver en ese estado al animalito. Al tercer día de la caída seguíamos esperando la visita de la veterinaria que no daba indicios de aparición, la paloma en cambio presentaba una recuperación inimaginable. Ya podía sostener su cuerpo pero su cuello seguía muy torcido y como la naturaleza es sabia, trataba de enderezarlo como signo de supervivencia, sin tener éxito. Todo indicaba que podría recuperarse y Andrés tenía buen ánimo por su desempeño en el cuidado, le daba migajas de pan, fruta y la obligaba a tomar agua; era el cuarto día y la paloma seguía viva, pero sin poder enderezar el cuello y mis preguntas entonces se tornaron mas álgidas ¿podría la paloma vivir toda una vida en una caja? La veterinaria ni sus luces.

Al quinto día por la mañana me asomé a la caja de la paloma y noté que no se movía. La di por muerta. Pensé en cómo comunicarle a Andrés la noticia sin sonar contento por el fin de la paloma, la verdad es que me causaba un terrible pesar pensar en la paloma eternamente en la caja, inválida, dependiente, presa. Escuché nuevamente el disco de Radiohead, es uno de mis favoritos, cuando llegó la hora de enfrentar al “dorado”. Le comuniqué la triste noticia y pude ver en sus ojos la decepción y la impotencia que le provocaba su muerte; se acercó a la caja con sigilo y tomó al ave en sus manos, un leve movimiento le devolvió la esperanza, la paloma seguía con vida.

No presentaba reflejo alguno y el día anterior no consumió alimento ni agua, sin duda la paloma quería morir. Sonó el track 4 “ Wake from your dreams the drying of your tears today we escape… we escape” y sugerí una muerte asistida. Era lo mas humano que podíamos hacer. Seguía atento a la música: “pack and get dressed before your father hears us before all hell breake loose”. Andrés aun no estaba convencido: “ breathe keep breathing, don’t loose your nerve, brethe keep breathing I cant do this alone” También me sentía impotente, pero yo si estaba convencido que era lo mejor para todos ¿ por qué tener a alguien a medio vivir?, ¿a quien le gustaría vivir así? “Sing us a song, a song to keep us warm theres sucha chill… such a chill, you can laugh a spineless laugh we hope your rules and wisdom choke you” Finalmente la persuasión dio resultado y Andrés asistió la muerte de la paloma.

Mientras “exist music (for a film)” seguía sonando: “now we are one in everlasting peace”

“We hope that you choke that you choke”

“We hope that you choke that you choke”

“We hope that you choke that you choke”

Traducción de la canción hecha por mí: “Despierta de tus sueños, seca tus lágrimas, hoy escapamos… escapamos. Empaca y vístete antes que nos escuche tu padre antes de que se arme (pleito). Respira sigue respirando, no te desmorones… respira sigue respirando, no puedo hacerlo solo. Cántanos una canción, una canción que nos mantenga cálidos, hay tanto frío… tanto frío. (Al padre y en este caso al destino) Puedes reír… una risa miedosa, esperamos que tus reglas y sensatez te estrangulen. Ahora somos uno en perpetua paz. Esperamos que te asfixie que te asfixie (las envidia por la paz perpetua, por supuesto). Esperamos que te asfixie que te asfixie. Esperamos que te asfixie que te asfixie”.